Ιστορίες από το παντοπωλείο «Η Αγάπη»

Φωτο: Σοφία Χριστοφορίδου

Ηλικιωμένοι, μεσήλικες, μάνες με παιδιά σχημάτιζαν ουρές έξω από το παντοπωλείο της μητρόπολης Νεαπόλεως- Σταυρουπόλεως, επί της Λαγκαδά, στις «δωδεκαόροφες». Περιμένοντας στη στάση του λεωφορείου, μπροστά από το παντοπωλείο «Η Αγάπη» έβγαλα στα κλεφτά μια φωτογραφία. «Σε είδα που έβγαζες φωτογραφία». Μόλις που πρόλαβα να ψελλίσω ότι φρόντισα να μη φαίνονται τα πρόσωπα τους και με έπνιξαν σαν χείμαρρος τα λόγια και τα δάκρυά της.

«Δεν πειράζει κορίτσι μου. Να δείξεις τι συμβαίνει. Να δείξεις πως ο κόσμος πεινάει». Φαινόταν σαν να περίμενε και αυτή το λεωφορείο. Όμως την επόμενη κι όλας στιγμή άρχισε να μου διηγείται την ιστορία της, σαν η ανάγκη της να μιλήσει να ήταν μεγαλύτερη από την ανάγκη της για φαγητό. Γιατί αυτό περίμενε, να πάρει τη σακούλα με τα τρόφιμα που δίνει κάθε Πέμπτη η μητρόπολη. «Δεν πήγα από μπροστά, δεν ήθελα να με δει ο παπάς. Κάθομαι εδώ στη στάση και κρύβομαι, κάνω πως περιμένω το λεωφορείο». Κι αμέσως μετά, «έχω να δω τα παιδιά μου 11 χρόνια. Δεν μου μιλάν. Ο άντρας μου με έσπαγε στο ξύλο χρόνια ολόκληρα» και τα δάκρυα να τρέχουν ποτάμι. «Με είχε παντρέψει ο πατέρας μου 16 χρονών.. Ήταν έμπορος, βαστιόταν πολύ καλά. Είχαμε μεγάλο δικό μας σπίτι και δασκάλες αγγλικών και γαλλικών για τα παιδιά» μου λέει. Διακρίνω ένα δόντι με ίχνη από άργυρο. «Έμεινα 30 χρόνια παντρεμένη μαζί του. Αλλά μια μέρα δεν άντεξα, έφυγα. Μου είχε σπάσει τον αυχένα από το ξύλο, έκανα 11 ώρες χειρουργείο» και τα δάκρυα να τρέχουν ποτάμι. «Το σημαντικό είναι που βρήκατε τη δύναμη να φύγετε» της λεω, αλλά τα δάκρυα δεν σταματούν, για τους γιους της που δεν απαντούν ούτε στα τηλεφωνήματά της.

«Με σακατεμένα τα κόκαλα από το ξύλο αναγκάστηκα να καθαρίζω σκάλες για να ζήσω. Τώρα δεν το βρίσκω ούτε αυτό. Έρχομαι κάθε εβδομάδα εδώ για μια σακούλα φαγητό». Εκείνη τη στιγμή είδα να έρχεται το λεωφορείο που περίμενα. Δεν μου ζήτησε λεφτά. Δίστασα να της το προτείνω. «Θα περιμένω στη στάση μέχρι να έρθει η σειρά μου. Δεν θέλω να με βλέπουν να περιμένω στην ουρά». Δεν μου είπε καν πως τη λένε. Θα την πω Αγάπη.

Advertisements

Σχολιάστε

Εισάγετε τα παρακάτω στοιχεία ή επιλέξτε ένα εικονίδιο για να συνδεθείτε:

Λογότυπο WordPress.com

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό WordPress.com. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Twitter

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Twitter. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Facebook

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Facebook. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Φωτογραφία Google+

Σχολιάζετε χρησιμοποιώντας τον λογαριασμό Google+. Αποσύνδεση / Αλλαγή )

Σύνδεση με %s